28 April 2015

Perempuan Kesayangan

Aku mengenal seorang perempuan yang mencintai laut. Katanya, laut adalah hidup yang melahirkan kehidupan. Katanya, laut semacam arena yang luas tak berbatas di kepalanya. Katanya, laut semacam riak arus hidup yang tak berkesudahan, seolah diterpa angin dan selalu kejar-kejaran. Katanya, laut semacam gambaran setiap kehidupan. Selalu bergerak, berubah, tidak dapat ditebak. Itulah mengapa ia sangat menyukai laut. Alasan yang sangat sederhana, kataku. Dia mencintai sesuatu yang mengajarkan kehidupan. Seperti itu ia mencintai ibunya.

Dia memiliki mata yang unik—kornea matanya berwarna coklat kehitaman. Kantung matanya mengisyaratkan berapa lama waktu ia tidur setiap malam. Sesekali terlihat ia menghela nafas panjang, bukan mengeluh, hanya sebuah refleks tubuh ketika ia mulai sangat kelelahan. Senyumnya lebih menenangkan dari apapun juga. Ketika ia bersedih, bibirnya menjadi tempat yang menampung segala duka yang ia tuang dalam doa. Dia lebih suka meminum air matanya sendiri daripada dibagi-bagi, bahkan untuk sebuah sapu tangan sekalipun.

Ia tersenyum sambil mendongak ke langit, melihat gumpalan awan hitam pertanda hujan akan segera datang. Memperbaiki posisi duduk dan menghela nafas yang panjang. Selama rintik hujan belum turun, ia selalu meneruskan perjalanan membawa sesuatu untuk dijajakan. Membawa sepeda motor yang juga merupakan kawan lama yang ia beli hampir sepuluh tahun silam. Dari satu tempat ke tempat lain yang ia tuju dari awal. Dari pagi buta hingga menjelang petang.

Perempuan itu mengernyitkan dahinya ketika gerimis mulai jatuh perlahan. Wajahnya yang merona karena diterpa polusi kendaraan seharian pun mulai terlihat masam. Ia bergegas mengenakan mantel kesayangan yang juga seumuran dengan kawan yang mengantar ia berkeliling seharian. Ia tidak mengeluh karena hujan, ia bergegas pulang karena para anak didiknya pasti sudah menunggu di mushola sambil berlarian.

Gerimis hanyalah pemberi kabar untuk datangnya hujan. Begitulah cara kerja langit sebelum memberikan hal baik pada bumi. Hujan kali ini tidak lagi ia ratapi dengan kesedihan, karena sesungguhnya ia tahu selalu ada harapan bagi siapa pun, karena Tuhan Maha Penyayang juga Maha Pemurah. Ia selalu mengajarkanku untuk selalu mencoba dengan kesabaran dan keikhlasan, untuk memperbaiki diri. 

'Jangan sepelekan kemanjuran doa bagi hati yang ikhlas berserah. Berserahlah dalam upayamu, berdoalah dalam keikhlasanmu, lalu perhatikan apa yang terjadi,' nasihatnya sore itu ketika aku berkisah soal keraguan.


***



"Ibu, aku mencintaimu. Seperti hujan yang rela jatuh memeluk bumi"



...Akhir April, menjelang tengah malam


2 komentar:

  1. Doa itu amazing, kekuatan doa sering membuat apa yang sukar menjadi mudah ya

    BalasHapus
  2. Semacam walau badai menghadang, ya. . . :)

    BalasHapus


Terima kasih sudah berkunjung dan jangan lupa tinggalkan jejak :)

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...